Первое мое знакомство с прекрасной и яркой Сербией произошло в… жаркой летней Черногории. Многие сербы считают Будву и Котор своими летними дачами, где весело проводят время и чувствуют себя королями пляжных вечеринок.
Кто на пляже жарче всех спорит? Кто выделяется в толпе отдыхающих высоким ростом и громкими разговорами обо всем на свете? Кто завсегдатаи всех «журок»? Это сербы.
Конечно, было интересно посмотреть, как говорится, где таких делают. Той же осенью любопытство впервые привело меня в Белград, быстро завоевавший часть моего сердца и ставший привычной точкой в линиях путешествий.
Город с таким же громким и неспокойным характером, как и сами сербы. Если серб за рулем, он просто должен всем доказать силу сигнала своего автомобиля, поругаться с мимо проезжающими водителями (и не важно, жаркое лето на дворе или зима). Машина в жизни сербского мужчины предмет жизненно необходимый. И вовсе не потому, что это удобнее — пробки в Белграде случаются с завидным постоянством, а общественный транспорт работает вполне исправно, но машина — это показатель мужской успешности. Во дворах и на улицах Белграда можно увидеть самые разные авто – от современных до удивляющих своими формами победившими время «юго», которые мы если и видели раньше, то только в кадрах старых фильмов.
Порою в Белграде ловишь себя на том, что живешь, гуляешь, пьешь «кафу» в декорациях киностудии времен молодости своих родителей. Да, есть современные торговые центры, новые районы, но и центр города, и чуть далее от него – словно уютная квартира твоей бабушки, с поскрипывающей старой мебелью, которая хранит запахи бабушкиных пирожков и воспоминания, где можно наслушаться интересных историй и просто почувствовать себя дома. Интерьеры квартир обычных белградцев тоже незатейливы и наполнены вещами пусть старыми, но добротными, а главным местом, как и у многих русских, является кухня – там жарится мясо, там угощают волшебным айваром, именно там, согласно сербской традиции ракия «connecting people», а разговоры становятся еще громче. Говорить и спорить сербы готовы, о чем угодно – как было раньше и как стало сейчас, как неправильно ведется политика и как правильно ведется политика, как плохо с работой и деньгами, как хорошо с работой и деньгами, кто на ком женился и почему, что надо делать всем, кто что-то делает не так. Причем разговоры этих громких мужчин могут легко переходить с темы на тему, либо, что наблюдала неоднократно, каждый из них может говорить о своем в общем потоке, главное, чтобы погромче.
Лишь одно может прекратить этот поток – если рассердится сербская жена. Сербские жены — отдельная тема. Как бы не хорохорились сербские мужчины, не распалялись в споре чуть ли не до драки, если в разговор вступила женщина – она, скорее всего, и будет права. Удивительно, но при всей горячности сербов, жен своих они слушают практически беспрекословно, могут попытаться поспорить, но в итоге сдадутся. Да и финансами, покупками, принятием решений чаще руководят жены. Те самые «вредны жены», что по-сербски значит домовитые и ухватистые. В юности это чаще всего девушки с очень ярким макияжем, любящие гардероб «с блеском», вечеринки и дружеские посиделки. Многие получают вполне достойное образование, при этом не теряя навыка «печь айвар» в бабушкиной деревне. Замуж, как мне показалось, сербские девушки стремятся теперь не так уж сильно, ибо замужем ты становишься ответственной за все, и постепенно большинство сербских женщин блекнет в этой бытовой круговерти, становясь спокойнее в эмоциях, но выносливее к ударам судьбы. И если в начале семейной жизни для многих привычны сцены с итальянскими страстями, вспышками ревности, то с возрастом часть женщин (по выражению сербских мужчин) четко подпадает под понятие «мушкарски жены» (властные домоправительницы с довольно жесткими правилами), а часть продолжает свой яркий бег в одиночестве, последовательно делая карьеру, либо ожидая изменений в личной жизни. Конечно, эти наблюдения далеки от статистики.
Надо отдать должное, сербский характер сияет столь разными гранями, что в этом замешанном на ракии крепком коктейле можно найти много знакомого из других путешествий. Это уже упомянутые итальянские страсти со всем набором соответствующих жестов, это громкость наподобие грузин, армян или испанцев, это умение быть лиричными и романтичными как французы, иногда проявлять привычную немцам прижимистость, но чаще — совершенно по-русски быть щедрыми.
В целом же и чаще всего сербские мужчины ведут себя по-гусарски – невозможно даже мало-мальски симпатичной женщине пройти по улице Кнезя Милоша и остаться незамеченной, не получить свою порцию взглядов, восклицаний и предложений продолжить путь в теплой компании; если серб добился-таки, что на него обратили внимание, он начнет знакомить тебя со всеми своими друзьями и братьями (даже самые малознакомые люди, с которыми когда-то где-то были вместе для серба уже «братэ») и с ними выпивать все, что можно выпить, ибо – праздник же; будет показывать тебе все (даже не относящиеся к разряду достоверных) достопримечательности, и конечно, упомянет, что знаком с Кустурицей, это обязательно, куда ж без этого. Причем, довольно часто подобные похождения нового знакомого будут оплачивать его друзья – отношение к деньгам у сербов тоже истинно гусарское: неважно, есть они или нет, твои или нет – под настроение можно спустить все, а жить в долг многие могут годами, делая это со всем присущим обаянием.
Впрочем, именно сербы покажут вам то, что не нанесено на туристские карты – маленькие кафаны, спрятанные от глаз туристов, но славные своими гостями и музыкантами, старые дворы с интересными граффити и историей. Гулять по Белграду всегда сюрприз, можно попасть в разные эпохи, но ощущение уютного дома не покидает. Мои любимые маршруты, конечно, старый Калемегдан, с камнями которого можно говорить часами, многочисленные музеи и обязательно музей Теслы, просто улочки центра Белграда и любимый дворик у моста через Саву, где в маленькой по московским меркам кафане проводят прекрасные джазовые фестивали. И конечно, смотреть Белград надо ногами – проходить неспешно его улочками и проспектами, заходить во дворы, парки, скверики, из окна машины всего не увидишь. Моим компромиссом между «полако», «уживать» и «времени не так много» стал велосипед, от центра с Београджанки не так сложно доехать на нем в любой конец Белграда.
Ну и конечно, хоть раз надо побывать на легендарной «шарганской осьмице» и в Дрвенграде. Не только ради того, чтобы посмотреть вертолет Кустурицы или сам Дрвенград с его забавными домишками, светофорами и разносолами. Лучше всего знакомиться с городом Кустурицы во время зимнего фестиваля – там-то сербская широкая душа и громкоголосие разворачиваются в полную силу, и похоже, даже сам фестиваль и фильмы не столько занимают сербов, сколько возможность общаться двадцать четыре часа в сутки под ракию и сигарету. Тут, правда, с оговоркой, — многих от поездки на Балканы эта привычка местных засыпать и просыпаться сигаретой во рту, будь ты женщина или мужчина, часто останавливает от поездки. Но – «у каждого из нас есть свои недостатки», как сказал классик.
Что же делает Сербию и Белград такими родными русскому сердцу? Нас там любят и ждут. Нас – русских. Что бы не происходило в мировой политике, какой бы напряженной ни была ситуация, но слова «русский», «русскиня», «Путин» для сербов звучат нежно и значимо. Если даже в кафане ты ответил по телефону по-русски, могут подсесть и начать задушевный разговор, в магазинах вполне можно говорить по-русски, и вообще для всех ты сразу «братушка» ну или милая «русскиня», кому кем повезло родиться. Причем каждый серб железобетонно уверен, что вот именно этот его новый русский знакомый может передать привет лично Путину, а как же иначе? Передам. Обязательно.